Một câu chuyện tình yêu đã qua, nhưng vết thương của sự hối tiếc vẫn còn tồn tại. Người phụ nữ từng yêu một chàng trai tên T. trong gần hai năm đại học, đã phải trải qua một sự thức tỉnh đau đớn về thực tại của cuộc sống và sự lựa chọn của mình.
T. là người hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm. Tuy nhiên, điều đó không đủ để người phụ nữ này bỏ qua những lo lắng về tương lai, đặc biệt là khi cô sinh ra trong một gia đình trung lưu. Mặc dù không phải là người thực dụng, nhưng cô không thể không suy nghĩ về những điều kiện vật chất và sự ổn định trong cuộc sống tương lai.
Lần duy nhất người phụ nữ này đến nhà T. đã mở ra một cánh cửa dẫn đến sự thật phũ phàng. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã khiến cô nhận ra khoảng cách giữa họ. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì cắm cúi ngoài ruộng. Họ tiếp đón cô bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không giấu được vẻ ngại ngùng. Đó là lúc cô bắt đầu thấy khoảng cách giữa họ và quyết định rút lui.
Sau khi ra trường, người phụ nữ này đã đi làm việc ở Hà Nội, còn T. thì đi đâu không rõ. Facebook của anh biến mất, và cô đã từng bâng khuâng vài lần, rồi thôi. Nhưng vào năm ngoái, khi cô quen người mới và đang bàn tính chuyện cưới hỏi, một sự kiện bất ngờ đã xảy ra.
Cô tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi tiếng và thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên cô nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV. Vài phút sau, MC cất tiếng: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’.
Người phụ nữ này đã phải trải qua một sự sốc và hối tiếc. Hóa ra T. là con trai của một gia đình giàu có, và anh đã được gia đình giấu thân thế để trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức. Cô đã bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì cô không đủ kiên nhẫn để tin.
T. chưa từng liên lạc lại, có lẽ anh đã quên cô rồi. Còn cô thì nhớ, không phải vì giàu, mà vì cô đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không. Đúng là cô đã thua hoàn toàn trong phép thử này…